作者 周大锤
原创首发 青轴游事
浓眉大眼的任天堂，也背叛主机了。
在英伟达GeForce泄露的游戏发售名单追加名单里，出现了三款任天堂的作品，分别是《马里奥疯狂兔子：王国之战》、《超级马里奥兄弟Wii》以及《海豚模拟器》。
这份名单的准确性，早就得到过验证——同样出现在这份名单里，由索尼独占的《战神4》和《神秘海域4》，已经宣布了登陆PC平台。
实际上，索尼早就迈出了跨平台的步伐。2020年8月7日，原本属于索尼第一方独占的游戏《地平线 零之曙光》正式在steam平台发售，今年5月18日，索尼旗下另一款独占游戏《往日不在》同样发售PC版。
主机厂家们的前景并不乐观。日本的一位发行商高管指出，索尼在逐渐失去游戏垄断的地位，并且玩家逐渐转向PC端。
索尼全球工作室前主席肖恩·雷登，则在今年7月的一次采访中表示，属于游戏机的时代正在走向尽头，即使现在游戏领域的利润有所增长，但主机玩家的数量变化不大——和 90 年代后期的主机玩家数量大致相同。
在他看来，利润的增长只是游戏公司在让玩家们花更多的钱，随着手游和新技术的快速发展，“颠覆整个游戏行业的时机已经成熟，有的人最好抓住这个机会”。
独占战争
独占游戏，曾经是主机厂家们垄断市场的关键。
从源头上看，PC和游戏主机本是一家。1962年夏天，麻省理工学院的一群学生在实验室的DEC小型机上，制作出了《Spacewar》。
在计算机还是奢侈品的年代，要实现人人买电脑打游戏不太现实，雅达利公司推出了定制的简化版“专用游戏机”，成为最早的街机产品。街机萌发后不久，游戏主机也诞生了。
1976年11月，仙童半导体发布游戏主机ChannelF，这款主机搭载独立CPU，运算能力大幅提升，还使用了可拆卸的卡带存储器，可以随时更换游戏软件，这一点，成为迄今为止游戏主机们的标配。
主机的野蛮竞争时代大幕开启。由于对游戏软件质量管理不严，雅达利推出了臭名昭著的《ET》，最终导致大崩溃事件，全世界主机游戏市场最大的垄断者，把自己玩死了。
雅达利垮塌之后，2001年左右，世界主机游戏市场被任天堂、索尼、微软瓜分，这一格局延续至今，“御三家”之间通过独占游戏，建起森严的壁垒。
这套玩法的逻辑很简单，主机厂商作为游戏市场的第一方，开发只授权自家平台的游戏产品，吸引消费者购买自家主机，也就是所谓的“第一方独占”。在这个基础上，主机厂商也会投资控股一些工作室，为自家主机生产游戏，既“第二方独占”，又或者和游戏厂商达成短期合作，通过资源倾斜、给钱等方式将对方的游戏绑定在自己平台上，也就是“第三方独占”。
从商业角度来说，这套玩法能够实现多方的利益最大化：主机厂商拉动主机销量，游戏商借主机的资源提高游戏知名度，而拥有独占平台的玩家，则可以在第一时间体验新发大作，获得处在鄙视链顶端的快乐。
可竞争一旦变成内卷，事情就会恶心起来：
为了不让PlayStation玩家玩到《侠盗猎车4：失落与诅咒》和《侠盗猎车4：夜生活之曲》，微软给了开发商R星5000万美元；
为了断绝任天堂和微软继续和做出《蜘蛛侠》的Insomniac工作室合作，索尼干脆掏出2.3亿美元，买下了这家工作室；
至于地球最强法务任天堂，手握马里奥、宝可梦等大把独占IP，就不聊了。
NPD分析师Mat Piscatella指出，独占游戏是主机平台们彼此区分的重点——所有主机都能从像《堡垒之夜》（Fortnite）这样的多平台游戏中获利，然而只有独占游戏才能够区分各个主机，并且这些差别会在市场上有所体现。
按照他的观点，微软之所以在主机战场上干不过任天堂和索尼，就是因为独占太少了，心还不够大，路子还不够野。
但现在看来，微软可能才是那个最早看见“大势”，主动打破规矩的先知。
微软：摊牌了，我是卧底
长达二十年的独占争霸史里，主机御三家一直有个内鬼。
时间回到2008年，SQUARE ENIX时任社长和田洋一的一次“拍肩”，打开了潘多拉的盒子——《最终幻想13》公开宣布跨平台登录Xbox 360，捅了索尼温柔一刀。
虽然《最终幻想》并不是某个平台的独占产品，但FF13作为PS3的首发护航大作造势多年，突然在这代主机疲软的起步期牵住微软的手，对索尼玩家造成了巨大的冲击。祸不单行的是，FF13“叛变”不久，《怪物猎人》系列又转投3DS，成为压倒PSV的最后一根稻草。
独占这堵高墙，在利益一致时有多坚挺，在利益冲突时就有多脆弱。
微软率先撕破了脸面。
2016年E3大展上，Xbox 掌门人Phil Spnecer打出“Play Anywhere”的概念，只要连上Xbox Live，玩家购买一份游戏，即可在Xbox和Windows平台上自由畅玩。诸多原本打着Xbox One主机独占招牌的游戏作品包括《战争机器4》、《龙鳞化身》等纷纷移植PC（Win 10），Phil Spnecer还称这些作品将登陆V社的Steam。
反正微软也做PC生意，只要游戏可以卖得出去，登陆的平台是主机还是PC，实际上也没有那么重要。
到PS4、XboxOne这一代，硬件开发环境趋同，同属于电脑的X86架构，在技术上很容易实现全平台化。另一方面，网络改变了PC平台的发行逻辑，以Steam为首的数字发行平台突飞猛进，显示出了巨大的潜力。
而对于游戏商，尤其第三方游戏商来说，和主机厂商合作的基础本来是钱，而不是对某一品牌或平台的“忠诚”。比如《古墓丽影10：崛起》，PC版首月销量就超过Xbox One版三倍，落差如此巨大的落差面前，游戏商们该怎么选，还是个问题吗？
数据显示，2018年底steam营业额已经突破50亿美金，接近当时主机游戏市场销售额的一半，而其竞争对手Epic Game Store也在2019年拿下了6.8亿美金的销售成绩。
值得注意的是，除了游戏跨平台的趋势外，另一个趋势也越发明显——移动游戏市场的快速增长，以及主机、PC的相对乏力。
2013到2020年，全球游戏市场总额从755亿美元，突飞猛进到了1749亿美元，其中移动游戏的从176亿美元增长到了863亿美元，主机从280亿美元增长到了512亿美元，pc则仅从300亿美元增长到了374亿美元。
2020年新冠疫情蔓延全球，对主机生产链条造成巨大影响，又进一步加快了移动游戏市场的发展，以及游戏串流、跨平台的步伐。
时代变了。
云会是未来？
变化早已经发生。
2014年，任天堂时任社长岩田聪说，“我们做了 30 年游戏机，我不认为我们的思路能切换成手机模式”。
两年不到，任天堂就放出了旗下自制手游《超级马里奥酷跑》。
说到底，无论游戏厂商、主机厂商们为自己包裹多少“情怀”、“理念”，生意就是生意，赚钱才是企业的第一要义。
至于未来究竟流向何方，其实这十年来一次次关于“主机消亡”、“PC消亡”、“云游戏”、“元宇宙”的讨论里，浪潮已经隐约浮现——以《原神》为代表，完全的跨平台游戏，极可能是未来游戏最常见的形态。
这一点，主机厂商们早有察觉：
PS4发售前，索尼就已经做出了云游戏的布局。斥资3亿美元收购云游戏公司Gaikai后，索尼宣布PS4加入了“流媒体游戏”的新功能，玩家无需下载安装，即可试玩PS Store中的游戏；
微软则利用Azure云搭建了生态，推出基于Azure用云量的理念打造的月租服务，启动Project xCloud项目和Xbox家用机串流功能，让消费者可以直接通过Project xCloud进行云游戏。
随着5G和Wi-Fi 6技术的商用，甚至未来更先进的无线串流技术，又或者其他新的技术，云游戏实现大规模普及化，只是时间问题。在一个平台不再重要的时代，讨论主机、PC、移动，讨论是否独占，都将失去价值。
话又说回来，游戏的核心从来都是玩什么，至于怎么玩，玩家们并不真的关心。
关心的只有资本而已。
